Гражданин Ксерокс работает не покладая рук, но человек он маленький, весьма незаметный. Однажды у него случается прокол, после которого всё катится кувырком, опоясываясь красной нитью череды событий. По ходу их опечатанные сургучом двери потихоньку, со скрежетом, но отворяются, давая взглянуть на вселенскую тайну всей его жизни.